母親的咸菜

張鵬

我記得看過(guò)一條視頻，作者是韓國(guó)人還是日本人我記不得了，只記得他們相信，人的手是有味道的，并且以此為依據(jù)做了實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)內(nèi)容是兩個(gè)廚師做一道相同的菜，在烹飪過(guò)程中食材、廚具、火候等可以想到影響味道的因素，都盡量保持相同，結(jié)果做出來(lái)的味道始終不一樣。因此他們堅(jiān)信，味道的差異來(lái)自于每個(gè)人的手。人的性別、體溫甚至情緒都在影響著菜的味道。實(shí)驗(yàn)過(guò)程嚴(yán)謹(jǐn)，得出的結(jié)論有趣且浪漫，因此這個(gè)理論使我信服并記憶深刻。

最近在菜店頻繁的看到苤藍(lán)，才想起又到了腌咸菜的時(shí)候了。介休這個(gè)北方城市，冬天的蔬菜相對(duì)單調(diào)，白菜土豆、咸菜酸菜是家常。每到這個(gè)季節(jié)，人們就會(huì)囤積大蔥白菜薺菜，在冬天蔬菜漲價(jià)，囤積的蔬菜健康又經(jīng)濟(jì)，是很多家庭的選擇。

在為數(shù)不多可以選擇的冬季蔬菜中，我最喜歡吃苤藍(lán)腌制的咸菜。將新鮮苤藍(lán)和青紅辣椒用醋腌制，酸辣爽口，佐飯必備。但是我不會(huì)做，因?yàn)槲业哪赣H是相當(dāng)優(yōu)秀的烹飪達(dá)人，她腌制的苤藍(lán)咸菜，曾一度讓我有沖動(dòng)上街?jǐn)[攤銷(xiāo)售。雖說(shuō)吃咸菜或許不健康，但味道誘人，使我忍不住買(mǎi)了兩顆苤藍(lán)和辣椒若干，想試著做做。

我依照印象中母親腌制咸菜的步驟，將苤藍(lán)削皮切小塊，用鹽漬出水分。將醋煮沸，加入幾塊冰糖化開(kāi)。在苤藍(lán)中加入鮮辣椒、花椒八角、大蒜幾枚，將醋倒入沒(méi)住苤藍(lán)，加醬油和鹽。最后制作花椒熱油潑在大蒜上，放入冰箱腌制半天，就大功告成。

這是我印象中的步驟，順序和用量我也不知道是否正確，折騰了近一個(gè)小時(shí)，總算將苤藍(lán)送入冰箱進(jìn)行腌制。等我端出腌制好的苤藍(lán)咸菜時(shí)，妻子一陣鄙夷，覺(jué)得我刀工粗糙，咸菜賣(mài)像不好，但秉著患難與共的無(wú)畏精神，妻子還是夾了一小塊送入嘴里：“嗯！好吃！”妻子頓時(shí)眼睛發(fā)亮，隨后流水似得將咸菜夾起。父親聞聲而來(lái)，趁哄夾了一塊送入嘴中，我和妻子雙雙盯住他，等待父親的夸獎(jiǎng)。結(jié)果父親嚼著咸菜，看似風(fēng)輕云淡，放下筷子，頓了頓，又拿起筷子夾了一塊吃了。

最后父親沉默了。我和妻子面面相覷，不理解父親的表現(xiàn)。隨后我?jiàn)A了一塊咸菜放入口中。一股熟悉的味道彌漫在嘴里，頓時(shí)讓我不知所措。這個(gè)咸菜的味道，和母親原先做的一模一樣，難怪父親吃過(guò)后變得反常，他也在詫異我是如何做出的味道。

隨后我想通了，原因很簡(jiǎn)單，這咸菜是母親憐我嘴饞，借我的手給我做的，所以不管手藝如何，味道肯定不會(huì)變。

我抬頭看了看父親，又看了看莫名其妙的妻子，留下了眼淚。父親看見(jiàn)我哭了，他笑了。

作者簡(jiǎn)介

張鵬，1990年生人，金融行業(yè)工作者。和數(shù)字打交道的文字愛(ài)好者。