ICU里住進(jìn)了一位40多歲的中年男性新冠肺炎患者，看到臨床兩位病人接連去世，他使勁對著護(hù)士吼，說什么大家也不知道，年輕護(hù)士們很害怕。

雷小航走過去伸出了手，中年男性緊緊抓住她的手不放。

陜西首批援湖北醫(yī)療隊(duì)院感醫(yī)生雷小航。澎湃新聞記者 趙思維 攝

幾番安慰過后，中年男性的情緒緩和許多，他說“那行，我不喊了”。

快出院那天，中年男性對雷小航說：“等疫情過去，我?guī)銈內(nèi)ノ浯罂疵利惖臋鸦??！?/p>

“沒問題，咱們說定了?！倍诵χ藗€(gè)勾。

從那以后，55歲的陜西首批援湖北醫(yī)療隊(duì)院感醫(yī)生雷小航給自己增加了一項(xiàng)工作：給病人做心理疏導(dǎo)。

但在武漢的55天，她的工作目標(biāo)始終只有一個(gè)：保護(hù)醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)的安全。

“你們的父母和家人不求你們大富大貴，不求你們出人頭地，但一定希望你們安安全全回到他們身邊?！痹谖镔Y緊缺的那段時(shí)間，雷小航帶著醫(yī)護(hù)用無紡布剪了個(gè)洞從頭上套在肩上，再拿膠布粘緊制成“防護(hù)服”。

55天，她批評過醫(yī)療隊(duì)的每一位隊(duì)友，領(lǐng)隊(duì)稱她是“黑臉包公”。

雷小航在指導(dǎo)其他醫(yī)護(hù)工作 來源：受訪者提供

下為雷小航口述：

（一）隊(duì)里的“黑臉包公”

在一線從事院感工作已經(jīng)15年，是我們醫(yī)院院感防控資歷最深的人，我自信能夠很好保護(hù)醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)的安全。

1月22日那天下午，在醫(yī)院報(bào)名支援武漢的群消息下面，我給大家留言，“你們別怕，我也會去，一定會保護(hù)你們平安回來?！?/p>

他們看到我的回復(fù)后，紛紛說道：“雷老師都去，那我們就放心了?！?/p>

走之前的晚上，兒子問：“你都多大年齡了還要去？”

我跟他說：“你別害怕，你又不是不知道你媽是干啥的，肯定有能力把自己保護(hù)好，現(xiàn)在你媽要做的就是去保護(hù)別人?！?/p>

“晚上我跟你睡吧?！碑?dāng)晚已經(jīng)成家的兒子破天荒對我說。

1月26日晚上10點(diǎn)多，武漢天河機(jī)場的風(fēng)特別大，機(jī)場空蕩蕩的，沒了往日那種燈火通明和飛機(jī)起落的繁忙，突然有一種凄涼的感覺。

下飛機(jī)后，隊(duì)友都很沉悶。在等物資的時(shí)候，大家就裹著衣服站在風(fēng)里，沒有一個(gè)人去打破這種安靜。

安頓好住宿，第二天我們便在駐地開始院感防護(hù)內(nèi)容的緊急培訓(xùn)。

除了要培訓(xùn)在醫(yī)院污染區(qū)內(nèi)怎樣做好個(gè)人防護(hù)，還要強(qiáng)調(diào)如何在駐地酒店保證清潔，不能讓大本營出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)。

培訓(xùn)第一天，大會議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。光一個(gè)生活流程的環(huán)節(jié)，我就要說很多遍，所有細(xì)節(jié)必須講到。

“雷老師，我把鞋放這還是放那？”“我進(jìn)房間能不能先走這邊再走到那邊？”培訓(xùn)過程中大家提出各種問題，各人有各人的想法，但必須要讓所有人的想法保持統(tǒng)一，否則就容易亂套。

就拿脫外套的流程來說，不是像尋常那樣隨便拎個(gè)袖子脫下，而是一定要先拉開衣襟，從里向外脫，把外套脫在背后以后，兩只手拿著袖子翻在外頭，然后把衣服掛到衣架上，再做清潔處理工作。

“你們重點(diǎn)不要看我如何穿，要看的是我如何脫，我脫的時(shí)候有沒有脫干凈？”在給隊(duì)員講解院感防控注意事項(xiàng)時(shí)，我無意中說的這句話把他們逗笑了。

“細(xì)節(jié)決定安?！?，我一直覺得這句話很適用于院感工作。脫防護(hù)裝備的每個(gè)細(xì)節(jié)，什么時(shí)候開始卷衣服？卷到什么樣的程度？哪個(gè)位置去翻手腕？都至關(guān)重要。

即便像很常見的手消毒步驟，也一定要遵循洗手“7步法”，每一步都得數(shù)著“1、2.....7”，做完7個(gè)步驟，就是56秒，這樣酒精消毒的效果才能達(dá)到。

從開始進(jìn)行院感防控培訓(xùn)，到之后投入工作，每一次我都會在前一天把第二天要做的工作列出計(jì)劃，記錄當(dāng)日大家提出的有關(guān)院感防控的問題，以及該日隊(duì)員在工作中出現(xiàn)了哪些高風(fēng)險(xiǎn)行為。

寫出來反復(fù)修訂，并給隊(duì)員解答，然后在手機(jī)上做成電子版發(fā)給大家，讓所有隊(duì)員學(xué)習(xí)掌握。因?yàn)闆]帶電腦，隨身攜帶的一個(gè)厚實(shí)工作筆記本，到離開武漢時(shí)也剛好寫滿了。

在一次大會上，我對隊(duì)員們說過一句話：“你們的父母和家人不求你們大富大貴，不求你們出人頭地。但一定希望你們安安全全回到他們身邊?！?/p>

既然來了武漢，且不說救不救病人，首先要保證自身安全，只有自身安全了才能去救人。“自己沒救人卻倒下了，還得別人來救你，你說是來支援還是添亂？”

我們有一位隊(duì)員下樓梯時(shí)，不小心摔骨折了，這讓我高度緊張。事后我在想，如果他當(dāng)晚是一個(gè)人從重癥病房走出的時(shí)候摔倒了怎么辦？那將會影響他脫防護(hù)服，就非常容易被感染。

從那之后，我就采取硬性規(guī)定：“在工作區(qū)，必須兩人同行，不得單獨(dú)行動。”只要知道有醫(yī)護(hù)單獨(dú)行動，我肯定會罵他，“為什么要一個(gè)人？”

我批評他們的時(shí)候是很厲害的，用領(lǐng)隊(duì)易智的話說，我是隊(duì)里的“黑臉包公”。

有時(shí)他們開玩笑問我：“雷老師，你多大了？”

“16歲半，正少年呢?！?/p>

雷小航與重癥病區(qū)的病人交流。受訪者提供

雷小航（右一）與隊(duì)友看望病人 受訪者提供

（二）在ICU親身穿戴防護(hù)裝備

1月28日一大早，所有隊(duì)員都還在繼續(xù)培訓(xùn)時(shí)，我們院感組5人進(jìn)入受援的武漢市第九醫(yī)院查看工作環(huán)境。

剛到醫(yī)院門口，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院當(dāng)時(shí)并沒有做到人流、物流、車流的分離，大門口也沒有任何阻擋措施。滿院都是病人、家屬、醫(yī)護(hù)。醫(yī)護(hù)有的穿著防護(hù)服，有的穿著白大褂在院子穿梭。

很多病人在院內(nèi)的樹上掛著吊瓶，門診的病人和住院患者家屬無差別在一起，病區(qū)樓道里擠滿了加床的病人。家屬陪著病人，在床邊吃飯，旁邊其他家屬拿著84消毒液往病人身上噴。

在留觀病房，地面、桌面上可見帶血棉簽類醫(yī)療垃圾，沒有看到醫(yī)護(hù)人員的清潔區(qū)，整個(gè)醫(yī)院就像個(gè)污染區(qū)。醫(yī)護(hù)人員戴的口罩沒有密合，防護(hù)服就直接敞著、拉開著，將自己的內(nèi)層衣服露在外。

當(dāng)時(shí)我和他們院長交流過，他們是個(gè)二級醫(yī)院，院感科沒有獨(dú)立，原來就1個(gè)人，要干很多事情。出現(xiàn)疫情后，就給院感調(diào)來2個(gè)口腔科醫(yī)生，從臨床調(diào)來1個(gè)護(hù)士，全院的消殺感控工作都是他們4個(gè)人做。

而醫(yī)院保潔員很多都辭職了，當(dāng)時(shí)只有5個(gè)人在崗。

在這種情況下，我們必須自己動手進(jìn)行改造，對該院區(qū)域劃分、控感方案流程進(jìn)行再造，盡最大可能在當(dāng)時(shí)條件下做得更完善。沒有后勤保障人員，我們自己上，抗柜子、爬窗子、搬架子床。

首先要整出一個(gè)清潔通道，讓醫(yī)護(hù)有最基本的保障。大概用了兩天時(shí)間，我們把全院潛在的污染區(qū)、緩沖區(qū)、清潔通道全部整理改造后，用消毒液徹底清潔消毒了一遍。

慎重起見，我們還把醫(yī)院所有的窗簾全部卸下，消毒、清潔、再消毒后包裝起來，以便以后處理后再利用。

在九院開展院感防控工作時(shí)，我還記得給他們的院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一次火。當(dāng)時(shí)我看到醫(yī)院為患者準(zhǔn)備的飲水機(jī)、微波爐清潔消毒不到位，病人家屬太多，沒有管理的情況下，誰都可以隨時(shí)使用，這樣的飲水機(jī)、微波爐就成為了了一個(gè)污染源，風(fēng)險(xiǎn)很大。

而微波爐沒人管理，病人常把吃了一半的飯放進(jìn)去熱，這對留觀區(qū)其他病人來說就是極大的感染隱患。

做完這些后，我?guī)е旁旱尼t(yī)護(hù)和我們的隊(duì)員跟著我一遍遍走通道，熟悉完整的院感防控流程。面對緊張的隊(duì)員，我跟他們說：“你們別怕，不要緊張，有風(fēng)險(xiǎn)的地方我先走，我會把風(fēng)險(xiǎn)先擋在門外，我不會讓你們的安全沒有保證?！?/p>

2天后，我們正式接管了九院重癥醫(yī)學(xué)病區(qū)，負(fù)責(zé)救治護(hù)理醫(yī)院的重癥、危重癥病人。

開始工作那幾天，我天天跟隨隊(duì)員進(jìn)出重癥病區(qū)，盯著每個(gè)隊(duì)員怎么穿、脫防護(hù)裝備，尤其是在ICU工作的隊(duì)員。

ICU高風(fēng)險(xiǎn)操作多，風(fēng)險(xiǎn)最大。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員第一次要給病人實(shí)施氣管插管時(shí)，就遇到了難題：沒有頭套和面罩怎么辦？

那時(shí)武漢的防護(hù)物資非常短缺，大家都一籌莫展。我想能否把一次性床單像給小孩做圍嘴兒似的剪個(gè)小圈，然后拿膠布粘在醫(yī)護(hù)人員身上？

我給ICU主任說，“你放心，我現(xiàn)場找材料，你就在病床前等著，我馬上做好過來給你圍上、包嚴(yán)?！蔽艺业揭粔K無紡布剪了個(gè)洞從他頭上套在他肩上，再拿膠布幫他粘緊。這在當(dāng)時(shí)條件下，已是最安全的措施。

由于氣管插管噴濺多，我不放心，就一直守著他身后，看著他給病人做完插管手術(shù)，然后又親手給他脫下最外層的防護(hù)裝備。脫的過程對我來說是冒著最大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲抑苯咏佑|了被污染的防護(hù)裝備外表。

到了2月下旬，我們開始有了正壓頭套、一次性頭套、防護(hù)呼吸器。每一樣裝備，我都會在ICU里面試戴，從頭戴到尾。要確定穿的方法，遇到意外情況如何應(yīng)對，看怎樣脫更安全，還要讓穿戴的人舒適。然后把穿脫過程錄下來，示范一遍，發(fā)在工作群里。

在九院工作期間，有支援武漢的同行問我，為什么你要天天跟班進(jìn)病房？

我告訴他們，我要用我的專業(yè)知識最大程度的保護(hù)隊(duì)友，為醫(yī)護(hù)“守好關(guān)，把好門”。

雷小航為穿戴防護(hù)裝備為其他醫(yī)護(hù)示范 受訪者提供

雷小航（右）為醫(yī)護(hù)指導(dǎo) 受訪者提供

（三）等待最終“解散”的命令

在武漢這么多天，我想過如果隊(duì)友出現(xiàn)感染的情況怎么辦，怎么讓他們撤離工作環(huán)境，怎么給他們做心理疏導(dǎo)。

雖然我在感控方面的經(jīng)驗(yàn)比較豐富，但援助任務(wù)一天不結(jié)束，隊(duì)友還在病區(qū)工作，這份為他們安全擔(dān)憂的壓力就一直存在?！敖^不能辜負(fù)家長和單位的托付，如果沒能照顧好這些孩子，那我會愧疚終身。”

我對他說，越吼，你的血氧壓掉的越快，就越難受。吼了，醫(yī)護(hù)也不明白你要干啥，就沒辦法給你有效的治療，你要慢慢說，我們聽明白就會更快更好的給你做護(hù)理和治療。

他聽后緩和了許多，說“那行，我不喊了”。后來他挺配合醫(yī)護(hù)治療，癥狀減輕后還會主動幫忙做其他患者的思想工作。大約一個(gè)禮拜以后，他從ICU轉(zhuǎn)了出來，最后康復(fù)出院。

他快出院那天我去看他，他跟我說，“是不是大家都喜歡武大的櫻花？等疫情過去，我?guī)銈內(nèi)ノ浯罂疵利惖臋鸦??！睂?shí)際上此前我是看過的，我說“沒問題，咱們說定了。”說完，我們笑著拉了個(gè)勾。

從那以后，我就給自己增加了一份額外工作：給病人做心理疏導(dǎo)。

醫(yī)護(hù)與病人聊聊天，病人也有一個(gè)宣泄的途徑。有的病人還會跟我們小護(hù)士說，“哎，你可以叫我哥哥，但別叫叔叔！”病人起初都會害怕疾病，但最后他能理解你的時(shí)候，就會配合你的治療護(hù)理。

日子一天天過去，從1月30日接管病區(qū)，至3月17日最后一名病人轉(zhuǎn)離，50多天里，我和同事累計(jì)為117名重癥、危重癥病人提供護(hù)理工作，其中65名病人痊愈出院，其余則大部分轉(zhuǎn)至其他定點(diǎn)醫(yī)院。

3月20日下午，在武漢55天后，陜西首批援湖北醫(yī)療隊(duì)圓滿完成任務(wù)，返回陜西。

陜西首批援湖北醫(yī)療隊(duì)137人在完成任務(wù)，返回陜西時(shí)合影留念 受訪者提供

走在路上，我問隊(duì)友，回去后等到14天的醫(yī)學(xué)觀察結(jié)束，接到隊(duì)伍“解散”的命令時(shí)，大家最想要什么？隊(duì)友們異口同聲的大聲說：“要求來個(gè)深深的擁抱?！?/p>

同事們的要求讓我有點(diǎn)心酸。在武漢奮戰(zhàn)這些天，他們見到更多的是“嚴(yán)肅甚至苛責(zé)”的雷老師，我這個(gè)“黑臉包公”幾乎把所有的隊(duì)員都訓(xùn)斥過。此時(shí)我也激動的說“我會把你們每個(gè)人都挨個(gè)抱一遍?！?/p>

到達(dá)武漢的第二天，隊(duì)員們?yōu)槲遗e行了簡單而有意義的55歲生日會，再過幾年我就要退出一線工作了，我慶幸自己沒有錯(cuò)過這次，也許是最后一次上前線的機(jī)會。

在武漢戰(zhàn)疫的日子雖然很艱難，但是值得我永遠(yuǎn)銘刻難忘的經(jīng)歷。