準(zhǔn)備過年，有兩項是緊連在一起的，那就是煮肉和灌香腸。因為灌香腸要用煮肉后的高湯潑淀粉，這也就決定了必須先煮肉，后做香腸，且必須一天完成！

煮肉是大事，得充分地準(zhǔn)備。先是劈柴，豬肉是被切成一兩斤的大塊來煮，豬頭破開，豬蹄整個地改刀。所以要備硬柴。備好一把連背斧，在古代，豎刃叫斧，橫刃叫斤，這個連背斧就是將斧和斤連在一起的一個工具，用現(xiàn)在游戲術(shù)語來講，戰(zhàn)力指數(shù)最高，一件頂兩件。找來了存放多年的干棗木，輪開連背斧，尋紋就理，將一段段棗木劈開，紅紅的木心，堆成一堆。過年煮肉，用棗木，講究！

將豬肉切成一斤大小的塊，泡入清水中，泡出血水。大鍋架柴，鍋內(nèi)放入清水，將瀝干水的肉放入鍋中，加入大料、桂皮、茴香等佐料，大火燒開。灶內(nèi)棗木噼里啪啦地?zé)?，鍋里肉咕嘟咕嚕煮著。小時候我們姐弟圍繞灶臺，看著這沸騰的肉鍋，覺這是一年中最富足的時候，也是最解饞的時刻，那煮肉的香氣是鐫刻在靈魂里最深的回憶。向灶內(nèi)加柴，續(xù)上柴火，紅色的火苗舔著鍋底，鍋里肉與湯共同翻轉(zhuǎn)，恰似過年最合諧的曲子，是年節(jié)里最美的節(jié)奏，最悠遠的年味。

一個時辰的燉煮，將大火改成文火，文火慢燉，肉變得酥爛。用筷子插入方肉，一塊塊的撈出。小時候覺得這是最鼓舞的時刻，到了輪胳膊挽袖子吃肉啃骨頭的時候了，拎著一根大骨，大快朵頤一番，吃得順嘴流油。母親切盤拆骨肉，拌上蒜沫，父親倒上一杯棗兒酒，嗞啦嗞啦喝上幾口，酒香，肉也香呀！此時吃肉，父母從不阻攔，眼神里滿滿的歡喜。而我們姐弟狂吃海嚼一番，往往吃頂了，以后好多天不敢再吃肉。記憶里，過年啃骨頭是過年的重要儀式，等同于男孩子手中的那幾把鞭炮。

啃完骨頭，緊鑼密鼓地就灌香腸。將高湯重新加熱，將切好的肉丁放入紅薯淀粉中，倒入滾開的高湯，不斷攪拌，加入香油、雞精，調(diào)成糊糊狀，調(diào)出一種香香的味道。小時候是將豬大腸清洗干凈，將調(diào)好淀粉糊灌腸中，用線將整根大腸綁成幾段，很像是蓮藕，一段一段的。而今不再用豬大腸，而是用塑料的腸衣，將一個可樂瓶，于瓶頂三分之一處剪斷，做成一個簡易的漏斗，將淀粉糊灌入其中，用線繩扎緊口，放入滾開的水中，用勺子慢慢推動，火文煮之。一個小時后，撈出涼一涼，用刀切成小片，軟一一糯一一香，好生鮮美，每年過年，都做上幾十根香腸，吃上半個臘月，半個正月。這腸已成了我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。

今年我也參與了煮肉灌腸的全過程，似乎在尋找童年的味道，力爭全力復(fù)制著過住，讓年盡力剔除掉信息社會的節(jié)奏，變得緩慢而有年味。但我的子侄們卻不愿意參與其中，似乎這美味也不能吸引他們，吸引他們還是手中的手機，專注地玩著。偶爾非常局外地看著我們這多半天的忙碌，似乎年不年也就那么回事兒。

時代在變，年味也在變。我對年味的營造更多是對時光的留戀和不舍。發(fā)到朋友圈的煮肉的圖片，點贊的頗多，大贊有味?？蓻]了年味的年，更像一杯白開水，平淡無奇中，會讓心漂泊起來，更讓年失去了文化的依托。

說句心里話，我從千里之外的海邊小城，趕回老家過年，就是陪伴著母親，過這樣的一個有滋有味的中國年。